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El “¡Buen provecho!” (6) que cierra la Presentación a La importancia de llamarse
Daniel Santos no sólo nos convida a degustar el texto que su narrador autorreflexivo nos
entrega desafiante. Dado que la frase cierra la apertura de la novela donde se aclaran sus
reglas carpenterianas de operación –“El método del discurso”– entiendo que ese “¡Buen
provecho!” establece temprano en La importancia el tropo o metáfora donde Luis Rafael
Sánchez adelanta una poética de lectura y al mismo tiempo revela sus claves de
composición.1 Literalmente, vamos a consumir, a tragarnos y digerir sus palabras, a
asimilarlas a nuestro bagaje literario y a comulgar con una plétora de significaciones que
en contacto con nuestra memoria no cesan de transformarse infinitamente.2 Entiendo que
la escritura de La importancia se define allí en torno a claves gastronómicas plenamente
realizadas en su Tercera Parte, “Cinco boleros aún por melodiarse”. En el peculiar
pentagrama de Sánchez en los “Cinco boleros,” el narrador no sólo insiste en el consumo
panamericano de la música de Daniel Santos desde el puertorriqueño bar “Las Malvinas,”
a través de la “Discolandia” venezolana, de la “Fonda del paisa” colombiana, del zumbante
mercado “Bueno y barato” ecuatoriano, y de vuelta a la isla en el bosque tropical “El
Verde”. Ese narrador también anota en la fonda cómo “rumia” (vale decir, nuevamente
mastica, traga, y digiere) textos, viandas y nostalgias, y alude al menú en tanto “ficción
gastronómica” (174), preludio a su disquisición del buen y el mal gusto en su experiencia
del “grado cero de la latitud” ecuatoriana (194).
Siguiendo la invitación del narrador, me propongo mostrar aquí cómo Sánchez
dispone creativamente en La importancia lo que Arcadio Díaz Quiñones denomina “el
almuerzo en la hierba” y realiza en su texto epónimo (énfasis mío): la “libre revisión crítica
de lo heredado” (15). Díaz Quiñones recurre a Proust para explicar cómo gran parte de las
obras de creación se vincula directa y concretamente a sus circunstancias históricas,
mientras otra parte queda libre para fecundar el futuro: “la hierba firme de las obras
fecundas, sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, sin preocuparse de los que
duermen abajo, su ‘almuerzo en la hierba’” (70). Díaz Quiñones lanza una mirada
revisionista sobre la obra de autores que han marcado pautas en la definición de una
1  Rita de Maeseneer ha señalado ya en “Luis Rafael Sánchez y Alejo Carpentier” la presencia del
escritor cubano en “El método del discurso”.
2  Me refiero al concepto de las lecturas plurales de Roland Barthes en S/Z.
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realidad literaria y cultural puertorriqueña: Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos y René
Marqués. Señala en particular cómo Lloréns, asimilando la renovación dariana y el legado
arielista de Rodó, se afirma en un jibarismo hispanista frente a la presencia colonial de los
Estados Unidos en la isla.3 En cuanto a Palés, Díaz Quiñones se ciñe a una lectura
revolucionara sincrética del poeta y rechaza las imputaciones de primitivismo evasivo que
se le han atribuido.4 Su lectura de Marqués puntualiza el desgaste de sus posiciones
inamovibles en torno al costumbrismo implícito en su propuesta, inicial y constante, del
regreso al campo, la tierra.
El almuerzo en la hierba de Sánchez pondera, a través del controvertible personaje
de Santos, los paradigmas culturales latinoamericanos que han opuesto desde la conquista
al civilizado y al bárbaro, igual que sus inversiones arielistas.5 De ahí que los “Cinco
boleros” de La importancia re-escriban los clásicos donde se sostienen el binomio (María,
Doña Bárbara) y sus reversiones (Huasipungo), se apropien del “paisaje digestivo” del
“Menú” palesiano en “La fonda del paisa,” y culminen en “El Verde” con el rescate de la
“Mulata-antilla,” la “sulamita” que Palés sustrae del Cantar de los cantares e instala ya
en su poesía temprana.6 Como antes Palés en su poesía, Sánchez invalida en los boleros
esas visiones culturales polarizadas.
Las claves gastronómicas de La importancia se suscriben así a las acepciones del
tropo antropofagia, que con los de reciclaje, hibridación, creolización y traducción
establecen, según Carlos Rincón, modelos de apropiación cultural que ponen en entredicho
tanto la cultura centrada en el sujeto como las definiciones excluyentes de la identidad
nacional (346-47). Rincón nos recuerda que la antropofagia del vanguardismo brasileño
también responde al cuestionamiento de las “fijaciones binarias” del discurso colonial
(civilización y barbarie, ciencia y magia, religión e idolatría), y entronca por ello con los
3  Díaz Quiñones apunta cómo la obra de Lloréns instala utopías personales que se asumen como
mitos nacionales de exaltación del jíbaro y su mundo campesino: “En más de un sentido, su obra me
ha recordado a La tempestad” (32), y explica, “Rodó en su Ariel le habló con una voz seductora a
las élites intelectuales sobre una pretendida superioridad espiritual latinoamericana frente al Calibán
materialista  norteamericano” (41).
4  Díaz Quiñones define a Palés Matos como “escritor engagé, pugnaz y rebelde, iconoclasta e
irreverente” (78), que pretende sacudir y renovar su horizonte histórico.  Gerald Guinness difiere con
esta lectura denominándola “ideológica” (16).  El análisis de Díaz Quiñones concuerda con el que
realiza más tarde Carmen Vázquez Arce cuando propone el poemario Tuntún de pasa y grifería como
proyecto cultural y respuesta de Palés al Insularismo de Pedreira (“Tuntún” 86).  Particularmente
lúcido en el análisis de Palés Matos y su contexto cultural se observa Rubén Ríos Avila en La raza
cómica. Ríos Avila explica cómo la escritura de Palés carnavaliza las nociones raciales tanto en el
arielismo implícito de Pedreira como en Vasconcelos.  Imprescindibles también son las lecturas que
hace Mercedes López-Baralt de Palés en El barco en la botella y en su edición crítica La poesía de
Luis Palés Matos.
5  Véase Morell “Entre el teatro radial y la tempestad shakespeareana”.
6  Palés se autocanibaliza puesto que su versión de 1950 de “Mulata-antilla” incorpora al poema su
propio soneto “El cantar de los cantares” publicado originalmente en Azaleas (1915).  Véase
Forastieri-Braschi para una exploración de la figura de la sulamita en Palés.  Curiosamente, la poesía
erótica de Lloréns también cuenta con su propio canto salomónico en “La Negra” (1913) (Díaz
Quiñones, Antología 90).
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planteamientos tempranos de Michel de Montaigne en sus ensayos sobre caníbales.7
También se enlaza con los más recientes dilemas de Homi Bhabha sobre el “lugar de la
cultura”, “espacio inestable de paso entre las lenguas, de travesía de identidades, de
desestabilización de las referencias culturales” (Rincón 346, 351).
La metáfora “comerse la palabra” sostiene precisamente los ensayos incluidos en
Eating Their Words: Cannibalism and the Boundaries of Cultural Identity (2001).
Evocando a Montaigne, diversos autores reflexionan allí en torno a los lazos entre el
término canibalismo y las fronteras de la identidad cultural. Kristen Guest insiste en la
permeabilidad inestable de la dicotomía civilización y barbarie, y explica la necesidad de
la metáfora para designar actos de apropiación cultural (2-3). Brian Greenspan aclara:
“Fictional texts find in cannibalism a convenient trope for intertextuality and intercultural
negotiation [...]” (150). Habría que añadir con Homi Bhabha en Nation and Narration que
las naciones se articulan precisamente a través del discurso, de sus procesos narrativos, sin
dar lugar a oposiciones topográficas (dentro y fuera, nosotros y los otros): “The ‘other’ is
never outside or beyond us; it emerges forcefully within cultural discourse, when we think
we speak most intimately and indigenously ‘between ourselves’” (énfasis Bhabha) (4).
La importancia alude también a las teorías subyacentes a Lo crudo y lo cocido (1964),
texto antropológico fundamental donde Claude Lévi-Strauss establece precisamente la
cocina como mediación entre naturaleza y cultura. Para el filósofo y antropólogo francés,
igual que para Sánchez, la música y el mito se identifican en tanto lenguajes universales
intraducibles que provocan respuestas de identificación sicofisiológica y social. Lo crudo
y lo cocido no sólo se dedica “A la Música,” sino que se estructura de acuerdo con esa
disciplina: obertura, tema con variaciones, sonata, sinfonía, fuga, cantata. Lévi-Strauss
desdeña las dicotomías occidentales que oponen primitivo y civilizado, y estima que la
mente humana es dondequiera una sola y posee en todas partes las mismas capacidades
(Myth 19). Sus teorías por eso ratifican la asombrosa adoración de Santos y el potencial
terapéutico del cantante a través de la diversidad geográfica y social de los “Cinco
boleros,” desde el veterano puertorriqueño de mente desquiciada por sus experiencias en
la guerra de Viet Nam hasta los indios ecuatorianos descendientes de las víctimas del
despojo de la conquista. Como aclara Octavio Paz, la de Lévi-Strauss es una “visión
vivificante: no hay pueblos marginales y la pluralidad de culturas es ilusoria porque es una
pluralidad de metáforas que dicen lo mismo” (44).
Alejo Carpentier se percata temprano de la arbitrariedad del binomio civilización y
barbarie en la óptica de Montaigne. Por eso impugna en el relato “Semejante a la noche”
(1956) las incursiones bélicas imperiales racionalizadas en la mentira de la empresa
civilizadora como razón de estado. Su narrador apunta cómo, en su protesta contra la
7  Mercedes López Baralt señala, entre las dimensiones vanguardistas de la poesía de Palés Matos,
su conexión con la antropofagia brasileña: “[...] Gustavo Agraít nota lúcidamente la filiación
vanguardista entre la celebración irónica del canibalismo que hace Palés en ‘Ñam-ñam’, de 1931,
y el ‘Manifiesto antropofágico’ del brasileño Oswald de Andrade, publicado en 1928 en la Revista
de Antropofagia de São Paolo, que izaba la bandera indigenista al homenajear a la tribu autóctona
de los tupí-guaraní en su lema ‘Tupí or not tupí: that is the question’ (39)” (El barco en la botella
19).
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empresa colonial francesa de América en el siglo XVII, la prometida del protagonista se
nutre de los “ensayos de Montaigne, en el capítulo que trata de los carruajes” (92).8 Y en
la práctica textual de Carpentier, como bien ha demostrado la crítica, se cuece una
comilona de fuentes que transita entre culturas.9 Significativamente, su ensayo “Problemática
de la actual novela latinoamericana”, de Tientos y diferencias (1967), detalla las infelicidades
del binomio y rechaza la novela regionalista, incapaz según él de captar la compleja
hibridez cultural y lingüística latinoamericana. Dado que Sánchez se apropia en su cuarto
bolero del título de la colección para uno de sus incisos (186), importa resumir sus
propuestas. Contrario a la novela picaresca y la practicada por Cervantes, la novela en
tanto “instrumento de indagación, un modo de conocimiento de hombres y de épocas” (9),
el nativismo según Carpentier produce “una novelística regional y pintoresca que un muy
pocos casos ha llegado a lo hondo –a lo realmente trascendental– de las cosas” (12). Entre
las limitaciones del realismo nativista, Carpentier observa un estilo igualmente inoperante
en sus dicotomías, y aboga por un “tercer estilo” más allá del “buen estilo y mal estilo –
sinónimos de Buen gusto y mal gusto” (énfasis Carpentier) (17). Puntualiza además que
el “vasto y apasionante problema” de la hibridez cultural y lingüística, “no se resuelve con
una Doña Bárbara más o menos” (29).
Entiendo que Sánchez saquea en La importancia las propuestas del ensayo de
Carpentier en una borgiana recreación de su precursor cubano. La importancia concuerda
con Carpentier cuando propone, como alternativa a los desaciertos de las nativistas, la
novela picaresca y la cervantina. Sánchez resucita la picaresca para indagar en la
modernidad latinoamericana a través de la marginalidad del puertorriqueño Daniel
Santos, una marginalidad que picarescamente penetra todas las capas sociales mientras se
desplaza horizontalmente por el continente americano. Como si Sánchez siguiera las
pautas de rareza y originalidad que según Carpentier definen el Quijote, el texto de La
importancia impresiona por su calidad de novela donde llega a hablarse de la misma
novela, se ejerce la crítica literaria, se parafrasea un texto cuando viene al caso, se encajan
novelas dentro de la novela principal, y el autor no vacila en endilgarnos disquisiciones
ajenas a la acción (9). Como las novelas encajadas del Quijote en relación con el texto
mayor, los “Cinco boleros aún por melodiarse” son intercalaciones integrales a la novela
de Sánchez.10
En el sistema de La importancia, el rechazo de la dicotomía tan favorecida por
Sarmiento y Gallegos se asimila a la crítica cultural de Doris Sommer en Foundational
Fictions (1984), y Nation and Narration (1990). “[U]na nación es un documental con
adecuaciones de ficción, una nación es una narración” reza La importancia (138) al final
de su segunda parte, y los boleros insisten en la actividad creadora del narrador, su rebajar
la verdad al apalabrarla. Sommer propone que el discurso de la nueva narrativa
latinoamericana re-escribe o des-escribe el “romance irresistible” de novelas fundacionales
8  Montaigne escribe primero “De caníbales” (1580) y posteriormente “De coches” (1588).  Si el
sujeto de aquel son los tupinambas brasileños, en éste se desplaza a los incas y aztecas, tomando la
visión de los vencidos.  Véase Lestrignant y Nakam.
9  Véase por ejemplo El festín de Alejo Carpentier de Rita De Maeseneer.
10  Carmen Vázquez Arce insiste en cambio en la calidad ensayística del texto en “Ensayismo y
transferencia textual”.
623FICCIÓN GASTRONÓMICA Y GASTRONOMÍA DE LA FICCIÓN ...
latinoamericanas como Doña Bárbara y María, novelas que habían “escrito la nación”
maridando fórmulas populares “femeninas” y tradiciones heroicas masculinas.11 Los
nuevos narradores, explica Sommer, rechazan la mentira piadosa de una novelística
diseñada por la clase burguesa patriarcal para consolidar su hegemonía en la cultura en
formación: “It is possible that the pretty lies of national romance are similar strategies to
contain the racial, regional, economic, and gender conflicts that threatened the development
of new Latin American nations” (Foundational 29). Sommer observa en María cómo el
incestuoso sistema patriarcal, aterrorizado por la amenaza de la otredad –el judaísmo de
la protagonista y la africanía de la servidumbre– impide defensivamente la unión carnal
de Efraín con su prima, y termina en la ruina de la hacienda El Paraíso, el lugar del padre.
Y Sommer señala la forma en que Gallegos resuelve en Doña Bárbara el paradigma de
Facundo al desposar a Marisela, la hija de la violación, con su primo citadino Santos
Luzardo. Gallegos conjura en Luzardo la luz civilizada para iluminar las tinieblas
encarnadas en Doña Bábara y en su hija Marisela. Sánchez manipula el legado del
“irresistible romance” fundacional, e instala La importancia en lo que Sommer denomina
la “tradición de la ruptura”.12
 Al examinar a la luz de lo expuesto el primero de los boleros en el bar de Lipe, se
advierte pronto la adopción de una forma popular femenina, el “dramón” o “melodramón”
(159, 143, 155), para narrar a la vez los masculinos desafueros de la guerra de Viet Nam
y el “espanto al incesto” (y a la “institución penitenciaria” del matrimonio) del personaje
(158). La forma elusiva con que el narrador alude al local y pospone su identificación hasta
el final –“nombre de guerra que perdimos tiene”, “nombre de campo de batalla”, “nombre
de guerra que nos devastó”, “nombre de tierras que nos usurparon”, “nombre de guerra que
nos puso a prueba”, “Las Malvinas” (143-144, 148, 158)– me anima a proponer que
Sánchez recupera el modelo de “Semejante a la noche”, para condenar no sólo las
intervenciones militares en Viet Nam y en las islas Malvinas, sino una cortazariana todas
las guerras la guerra. Irónicamente, Lipe pretende subsanar su temor al incesto entre su
supuesta hija Quetita y su hermano Crispín disponiendo el romance entre ella y Julito, el
veterano apodado Cara de Machete, El Vietnamero, El Mudo y La Sombra por su
enajenación, pero “milagrosamente repuesto por los boleros” de Santos (150). Vale decir,
que aquí al romance fundacional lo suplanta el que dispone el peor de los detractores del
matrimonio. Con franca desfachatez, Lipe resume su propia relación con Chía, una
relación sazonada por la amenaza de la violencia, desprovista del más insignificante
amago de delicadeza ni de comunicación física o verbal: “Para ser marido y mujer nos
llevamos bien”, “Para ser marido y mujer nos llevamos como hay que llevarse [...] Nuestra
11  “It is the erotic rhetoric that organizes patriotic novels”, apunta Sommer en Foundational Fictions
(2).  Ver también en Huyssen la sección “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other” (44-62).
12  Sommer escribe, “a tradition written in erasures of the past” (4), y explica: “The great Boom
novelists rewrite or un-write, foundational fiction as the failure of romance, the misguided political
erotics that could never really bind national fathers to mothers, much less the gente decente to
emerging and popular sectors” (27-28).   Juan Gelpí utiliza a Sommer en sus reflexiones en torno
al paternalismo en la literatura puertorriqueña.  Gelpí desarrolla su teoría sobre una “concepción
metafórica de Puerto Rico como una gran familia”, concepto que sustituye en la isla según él aquel
del “romance irresistible” de las ficciones fundacionales (63-65).
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única diversión es ir a los velorios” (153). Quedan sin resolverse el dilema o el romance
cuando el narrador se distrae en una disquisición sobre la propiedad de los nombres en la
literatura enfocándose en Doña Bárbara (158-59).
Si en el bar “Las Malvinas” impera el melodramón con final abierto, el segundo
bolero de la venezolana “Discolandia” se instala en la novela rosa de Corín Tellado y la
sentimental de Françoise Sagan para especular a la manera de la novela policial de
Hammett o Simenon sobre el pasado y el futuro de Marisela y Maracucho, El Silencio y
el Chacaíto caraqueños. La ficción fundacional venezolana de Doña Bárbara se re-escribe
aquí no como romance entre civilización y barbarie, sino entre los dos “predios de
antagónica conformidad” (161). Maracucho, nombre que en Venezuela encarna vivir en
varón y es aquí además sinécdoque de la precariedad y el mal gusto de El Silencio en su
“estética de jardín árabe”, y Marisela, del Chacaíto presuntuoso de elegancia alquilada y
extranjerizante, “gueto de la clase arribista y mimética”, se someten a la especulación y el
preguntario en torno a su romance por el narrador y el lector (161, 169, 172). Como en el
caso del veterano Julito en el bar Las Malvinas, Marisela se encuentra en Discolandia
remota en su “porte apartador” (165), su única comunicación en el disco de Daniel Santos,
y sin alcanzar a resolver su historia sentimental. También queda abierto el final del
segundo bolero.
En la “Fonda del paisa”, es el narrador mismo quien se encuentra apartado,
apabullado, luego de atestiguar cómo una “destartalada Gran Compañía Española de
Opereta y Zarzuela” mutila El conde de Luxemburgo en el teatro municipal de Cali (173).
En el nombre de la fonda, Sánchez alude a uno de los cuentos más leídos y comentados
de José Luis González, “Paisa”, y este bolero se constituye significativo homenaje al
escritor y amigo a quien se dedica La importancia. La narrativa y la ensayística de
González plantean un hondo y serio cuestionamiento de las posibilidades de definir una
identidad puertorriqueña basada en un hispanismo defensivo, conservador, estático (como
el de René Marqués), y de ahí la visión inicial de la zarzuela en el tercer bolero.13 González
navega una identidad puertorriqueña dinámica, urbana, en la que hacen cala honda los
elementos africanos y hasta los norteamericanos. En su “rumiar”, el narrador transita
indeciso por el jibarismo de Lloréns Torres y el afroantillanismo de Palés Matos y Aimé
Césaire.14 Cuando lo abruma su propio sentimentalismo, recibe también consuelo de la
13  Para sus propuestas de identidad cultural, importan el ensayo “Literatura e identidad nacional en
Puerto Rico”, la entrevista con Arcadio Díaz Quiñones Conversación con José Luis González, y los
ensayos de El país de cuatro pisos, y Nueva visita al cuarto piso.
14  Las alusiones a Lloréns se sugieren en las añoranzas de “la carretera que asciende, entre mayas y
cundiamores, del pueblo de Ciales al pueblo de Orocovis”; las del afroantillanismo de Palés en “(Esta
noche me obsede la visión de un pueblo negro [...]. Esta noche me obseden los palmares de Loíza
donde brotan, como persuasiones, las caras lindas de mi gente negra)” (176-77).  Tanto Carmen
Vázquez Arce como Efraín Barradas han señalado la presencia imborrable de la poesía palesiana en
el controvertido relato de Sánchez ubicado en Loíza “Aleluya negra”.  Aurea María Sotomayor
conecta “Menú” con La importancia  y con el ensayo de Sánchez “Vivir aquí” de No llores por
nosotros, Puerto Rico (Sotomayor 309-310).  El texto alude al Cahier de retour de Césaire en las
repetidas alusiones al “país natal” en el inciso “La lealtad de la sombra” (179-80), y comparte sus
diálogos intertextuales.
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música de Daniel Santos. Servido por el mulato Plinio, el narrador deja ver cómo el afán
de supremacía hispánica de María se rebaja a la atracción turística de El Paraíso, lugar del
romance fundacional caduco. Frente al incesto no consumado en la novela de Isaacs, el
narrador se abraza al de su re-escritura muy al contrario por García Máquez cuando se
dirige en otro final abierto al bar “Macondo Profetizado”.
El cuarto de los boleros pondera el nativismo cuando el narrador se lanza a la compra
de un rebozo a una ensimismada familia indígena de las alturas de Quito. Su primer inciso
alude directamente a Huasipungo (185), incluye a Icaza entre los libros del mercadillo
(186), y replantea su novelística.15 Sánchez sigue a Carpentier al cuestionar los desaciertos
del color local, y por eso problematiza la experiencia de la compra y la presentación de los
nativos. El narrador alude a Lévi-Strauss y a Susan Sontag en su esfuerzo por describir lo
local en una economía cultural global.16 El personaje más apartado aquí es el hijo de la
familia india, pero hasta el joven llega también el consuelo de los boleros de Daniel Santos
para sobrellevar su miseria. Su pequeña grabadora propicia la ensoñación con Amaranta,
Filí Melé, Susana San Juan, Aura y Diamantina, alusiones todas a los objetos de amor
elusivo de otro romance nacional, de otra literatura latinoamericana que la nativista
(198).17 El final también queda abierto, el narrador “esfumándose como un personaje en
una novela de Agata Christie” (198).
Otra vez en Puerto Rico, el narrador se adentra y refugia en el quinto bolero en el
bosque tropical “El Verde”, y en el apartamiento del paraje recoge las claves que le prestan
sentido al almuerzo en la hierba de Sánchez. Realiza, no una cervantina quema de libros,
sino el escogido de su personal festín poético.18 Sentado a la mesa de la fatal “piedra dura”
de Darío, observa las figuras borrosas del pasado campesino tan largamente constituidas
emblemas de la fundacional puertorriqueñidad jíbara de Luis Lloréns Torres, “un
manchón de gente: la mujer que traba una res berrenda, el hombre que enjaquima un
caballo, el muchachito chiringuero que evita las crestas de un pinar” (199).19 Pero el lugar
ameno se sincroniza con el calendario, se disipa las tentaciones telúricas del jibarismo
15  El texto de Icaza propone el salvaje despojo de los indios ecuatorianos por los poderes latifundistas
y los intereses madereros norteamericanos.  Allí los indios son peones vendidos con las tierras, y
víctimas de la violencia, avaricia y lujuria de cholos y criollos. El protagonista indígena (Andrés
Chiliquinga) muere gritando “ñucanchic huasipungo” (nuestra parcela de tierra) en una masacre de
la indiada rebelde.   La frase que cierra la novela de Icaza abre el cuarto bolero de Sánchez.
16  Véase especialmente los incisos “Tientos y diferencias”, “Los modelajes del color local” y “Nota
al calce a los modelajes del color local” (186-89).
17  Al incluir a “Filí Melé” en este listado, Sánchez honra otra vez a Palés Matos.  Filí- Melé es el objeto
de amor maduro de su última poesía.  Según Mercedes López-Baralt, Filí- Melé no es sino
transformación de su “Mulata-Antilla” y por eso ella considera “la metamorfosis de la ‘Mulata-
Antilla’ en ‘Filí-Melé’” (El barco en la botella 205).  Del mismo modo, José Luis Vega observa la
integridad de las dos mujeres en la última cuando concluye “Filí-Melé, idea platónica, hembra
rotunda y abstracta a la vez” (203)
18  Aunque los poetas citados aquí son numerosos, entre los nombrados en su “salutación a la poesía
de haber tranquilo” se incluyen: Neruda, Pessoa, Vicéns, Cernuda,   Lima, Cavafis, Gimferrer,
Brines, Guimaraes, Machado y Pellicer (202-203).
19  Reconoce con ello la deuda que la creación poética insular tiene con el coloso nicaragüense.
Lloréns se confesaba el “discípulo más adicto y firme” de Darío (Díaz Quiñones, El almuerzo 42).
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escapista, con la invasión de jóvenes que suspenden las dicotomías culturales y sus
disposiciones genéricas (“Yo Jane y tú Tarzán”, “Adelante Pieles Rojas”) (204), al arrullo
de la Quinta sinfonía de Beethoven en la interpretación de los Bee Gees (206).
En la delectación con que el narrador observa a una pareja de esa juventud hacer el
amor, el texto invoca a Palés Matos y su versión de 1950 de “Mulata-Antilla” al referirse
a la muchacha como “la sulamita de mi país” (207). Sánchez se apropia de Palés y abraza
la erótica de su hablante lírico, una erótica de la otredad degustada e ingerida.20
Significativamente, esa alusión de Sánchez a Palés Matos en “la sulamita de mi país”
también le permite invocar en este último bolero la re-escritura o de-escritura de su
controvertida narración “Aleluya negra”, saturada de la poesía y la poética de Palés.21
“Aleluya negra” ya entraba en juego intertextual revisionista con otra suerte de “romance
fundacional” puertorriqueño, la obra teatral Vejigantes de Francisco Arriví. Vejigantes
presenta la historia de la mulata que resulta encinta cuando “pierde la cabeza” por un
español y no alcanza a recuperarla sino a través de la claridad del análisis racional de su
sensual, aunque blanqueada nieta. La dolorosa conciliación de las razas en la tercera
generación de la cuarterona quiere reconfigurar dialécticamente en Vejigantes el mito de
la tolerancia racial en la isla y de la armonía entre cabeza y carnalidad en esa nieta
blanqueada.
Habiendo desempeñado el papel del Caballero 2 del carnaval de Loíza en el estreno
de la comedia en 1958 (Arriví 247), y sufrido en carne propia del prejuicio que no le
20  Sánchez incorpora especialmente la sexta estrofa del poema “Mulata-antilla” (1950) a su visión
del amor entre la pareja de “El Verde”: “Eres inmensidad libre y sin límites,/ eres amor sin trabas
y sin prisas;/ en tu vientre conjugan mis dos razas/ sus vitales potencias expansivas./ Amor, tórrido
amor de la mulata,/ gallo de ron, azúcar derretida,/ tabonuco que el tuétano te abrasa/ con aromas
de sándalo y de mirra./ Con voces del Cantar de los Cantares,/ eres morena porque el sol te mira./
Debajo de tu lengua hay miel y leche/ y ungüento derramado en tus pupilas./[...]/ Flor de Sarón y lirio
de los valles,/ yegua de Faraón, ¡oh Sulamita!”  (Arce de Vázquez 172-73).
21  Como apunté arriba, críticos como Carmen Vázquez Arce y Efraín Barradas han señalado ya la
presencia de Palés en el cuento.  Barradas describe “Aleluya negra” como “relato de iniciación
sexual” (de Caridad –negra de solar–  por Carmelo –negro de orilla), y explica: “La trama del cuento
es mínima y más que un sicologismo realista dominan en éste un lenguaje y unas estructuras verbales
de tono poético y raíces populares que lo acercan a la poesía negrista, especialmente a la de Luis Palés
Matos” (53).  Aunque Barradas problematiza la presentación hipersesexual del negro en el relato,
al final concluye: “El cuadro parcial del negro que el cuento presenta [...] sirve para criticar la
represión sexual que predica parte de nuestra burguesía” (64).  Vázquez Arce reconoce primero su
deuda con el texto de Barradas, “uno de los mejores y más documentados trabajos de análisis textual
que se hayan hecho sobre los cuentos de Luis Rafael Sánchez” (83); luego nos recuerda que el
epígrafe del cuento, “Danza que danza la negra se da”, proviene de Palés (86); y propone que
“‘Aleluya negra’ podría considerarse una parodia rítmica del Tuntún de pasa y grifería” (88).
Vázquez Arce especialmente atiende a la manifestación en el cuento del “marginado que ha asumido
los mensajes ideológicos dominantes –el Duque de la Mermelada o el Condesito de la Limonada de
la poesía palesiana” (93-94).  En efecto, la abuela ha asimilado los estratos de la escala social
dominante cuando distingue entre el negro de solar y  el de orilla, y condena por eso los tratos de
Caridad con Carmelo.
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permite entrar al mundo televiso puertorriqueño por sus facciones negroides, Sánchez
desconfía de la tolerancia oficial.22  Por eso rechaza y suspende en su relato el magnetismo
sexual entre razas y la contención de Clarita como medida de triunfo femenino. Su
respuesta al personaje de la mulata Toña de Arriví y su embarazo en este otro carnaval de
su “Aleluya negra” versa en la atracción de Caridad por el negro Carmelo y en el completo
dominio que ejerce esta otra mulata sobre su cuerpo y su sexualidad antes y después de sus
relaciones sexuales con él. Entiendo que Sánchez modela a Caridad en el personaje
femenino de “El cantar de los cantares” (1915), el soneto de Palés que prefigura su versión
revisada de “Mulata-Antilla”. Todo el poema de Palés destila el regodeo sexual y la
carnalidad que Sánchez recrea en los amantes de “Aleluya negra”. Su segundo cuarteto
describe “el sabio beodo de axilas y de labios”, “La lujuria palpita/ como un temblor de
alas: Salomón tiembla todo, / y retiembla la carne negra de la Sulamita”, y su último verso
resume, “y entre los terciopelos se desmaya el pecado” (Arce de Vázquez 17).  La última
línea de “Aleluya negra”, “Pero ya la mulata soñaba” (32), evoca muy de cerca el primer
terceto de “El cantar” palesiano: “Es noche. [. . .]/ y la africana sueña con el pastor amado”
(17).
Si “Aleluya negra” re-escribe “El cantar de los cantares” de Palés en la controvertida
iniciación sexual de la mulata Caridad con el negro Carmelo, el último de los boleros de
La importancia re-escribe “Aleluya” del mismo modo en que “Mulata-Antilla” lo hacía
con el soneto. Así, todo el episodio sexual se redefine en “El Verde” como una lección en
la delicadeza de la penetración apasionada de “la sulamita de mi país” por el muchacho
(207-08).23 En este lugar ameno, Sánchez regresa al antecedente primero de Palés, el otro
“Cantar” donde el poeta bíblico celebra precisamente el despertar sexual de la joven y su
amante en un lugar fértil y abundante. En la Biblia y en “El Verde”, los amantes descubren
los placeres del amor en su pasaje de la inocencia a la experiencia sin las desastrosas
consecuencias de la iniciación edénica, o las de su frustración en El Paraíso de Isaacs, o
las muy discutidas en “Aleluya negra”. Según explica Chana Bloch, en El cantar de los
cantares se celebra a Eros como el más poderoso de los placeres humanos, y la sulamita
y su amado tan sólo encuentran el goce del descubrimiento en su iniciación; no sufren el
amor, sino que lo saborean indefinidamente (3-19). En resumen, el poema propone una
celebración del cuerpo erotizado en el amor, fuerza trascendente, insobornable,
intransferible: acceso a una suerte de divinidad que enlaza a los amantes con la abundancia
y belleza del universo (Alter 131). Lo mismo consigue el último bolero de Sánchez.
22  Sánchez abunda sobre su fracaso en completar la transición de exitoso actor de radio a la televisión
puertorriqueña en la versión no publicada de la entrevista con Arcadio Díaz Quiñones, “El oficio y
la memoria”.
23  Ariel Bloch en su “Comentario” al poema bíblico explica el término “sulamita”: “Medieval Jewish
exegetes like Ibn Ezra understood the word as an epithet ‘the Jerusalemite [fem.]’ derived from
šalem, a poetic term for Jerusalem, and one of the city’s ancient names. [...]This is not to rule out
that šulammit, via its root šlm, my also allude to notions of peace, [...] (šalom), or perfection, or to
the name of Solomon (šelomoh) [...].  Indeed this specific local epithet may have been chosen by the
poet precisely for its echoes of šalom and šelomoh (198).
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Con ello, ese bolero de “El Verde” no sólo regresa con Palés a su “Mulata-Antilla”
sino que se mueve en la dirección de los poemas de Filí-Melé.24 No en balde Sánchez en
El himno de la vida (su Conferencia Magisterial del Centenario de la Universidad de
Puerto Rico) designa más tarde al bardo de Guayama “nuestro escritor supremo,” y aclara,
“en diciendo nuestro escritor supremo decía Palés Matos” (énfasis Sánchez 59, 71). Este
quinto bolero termina celebrando, junto con el poeta bíblico, con Palés y Daniel Santos,
el mismo “Amor” de Pedro Flores con que se abriera la novela. En su gastronómica
recuperación del Eros palesiano, el almuerzo en la hierba de Sánchez re-escribe el
romance nacional de acuerdo con el revolucionario Eros marcusiano: la canción órfica une
al hombre y la naturaleza y transforma la constreñida libido de supremacía genital del
latinoamericano vivir en varón en la erotización de persona y cosmos (Marcuse 154-91).
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